老屋曾是爷爷奶奶的住所，如今他们都已不在了，只留下老屋孤零零的矗立在那里，但那里始终是我们魂牵梦绕的地方。端午假期没有外出计划，便和家人一同去往老屋看看。

    老屋位于山区，是一座依山而建的普通民宅，房间不多但院子很大。院子里有一口老井，井水现在还是那么清甜甘冽，随时可取。除日常吃用外，井水还用来冰镇瓜果或提水泼地降温，它让我们整个童年的夏天都变得不那么炎热。

    北方的院子里有那么几颗老树，总是生长得枝繁叶茂，我们喜欢躲在浓阴下嬉闹玩耍，但时不时会掉下或红或绿的虫子，惊得大家四散的跳开。而此刻让我们跳开的是一场急雨，大家纷纷躲进了屋里。

    老屋大概有五间房的大小。进门摆放着一张八仙桌，两把春秋椅，后面放置着一个高高、长长的仓柜。仓柜永远藏着一个迷，因为奶奶除了从里面拿出各种粮食，还会偶尔变出几颗糖果或一小把瓜子，那些可是我们小时能吃到的最奢侈的零食了。于是小小的我们都变成“千里眼与顺风耳”，一看到、听到奶奶开仓柜的声音，便纷纷从屋子的各处聚集到仓柜下，仰头期待……进屋后左侧最里面是一张通长的大火炕，被子总是被奶奶整齐的摞成一垛放在炕角。而每天那里都会变成了我们这些小孩子“攻城略地”的战场。被子、枕头都成了我们的“武器”，当“城池”即将散落，枕头纷飞时，大人们就会拿着笤帚丢过来，刚刚还斗志昂扬的“小战士”瞬间丢盔弃甲各自逃跑。这样的“战斗”每天都会发生，但结局总是相同的。

    进屋右手旁有一道小门，那里是家中厨房的位置，平日那里是不让小孩随意进入的。每年的端午时节，奶奶总会包上一些粽子给小孩们解馋。由于住在山区，粽叶可是个稀罕物了，所以每年端午节吃过粽子后，我们都会小心翼翼的把用过的粽叶清洗干净，捋顺叠好，留着下次使用。

    来年的端午节前一晚，奶奶会将老粽叶拿出放在大锅中煮至回软，与糯米一同在水里泡上一晚，虽然粽叶特有的清香已经淡了很多，却不影响我们对粽子的热爱。端午当天奶奶会用她灵巧的双手，将有些残破的粽叶折成漏斗状，填入糯米、红枣，再用细绳紧紧捆好，入锅中煮制。粽子的煮制过程总是那么漫长。这个时候的我们就会变成一群老实听话的乖孩子，或探头探脑守在厨房门口，或坐在床上听大人聊天。许多时候我们会在厨房中飘出阵阵糯米的甘香和红枣的甜香中睡去，直到一声“粽子熟了”，顿时睡意全消，各个围坐桌前，剥开粽叶，迫不及待的咬上一口，齿颊留香，香糯弹牙。待放凉后再撒上白糖，更有一番滋味。

    小时的快乐总是那么简单，大人们用浓浓的爱为我们编织着充满温暖与香气的家，而我们这些小馋猫、捣蛋鬼们则让家中充满生机。

    此刻雨过天晴，走出屋子，站在院中远眺，大朵的白云正从山间升起，对面山坡上的村落炊烟袅袅，小鸟已迫不及待的在林间跳跃、欢叫，顿时生出空山新雨后美丽山居景象。

    老屋现在大部分时间无人居住了，但它却像那根风筝线一样，即使我们走得再远也知道自己的根在哪里，也会时不时想回去看看。

（作者单位：北京化工集团）