又是一年端午。

    日子如水，匆匆忙忙地流，在按部就班地上班、地铁、下班中，忽视了很多的生活情趣。铺天盖地的“618”广告狂轰滥炸，让我倏然意识到：端午了！

    电商平台上层出不穷的端午粽子，汇成缤纷大海的五彩绳，各地激动人心的龙舟赛……是热热闹闹的端午，是现世的端午。于我，数十年前，有一个端午，静静的、迷茫的端午。

    二十世纪，大米对于胶东人来说是稀罕物，就是日常来客人时，才取一小把大米，加几大瓢甘甜的井水，熬一大锅米汤，白白香香的，无比的美味。糯米更是少见了，所以端午时，吃不上粽子。粽子这个端午的符号于我是个陌生的名词。能吃上粽子，是八十年代末的事了。

    小时候，没有粽子，我也能知道端午来了。初夏的早晨，睡饱了起来的我，迷迷瞪瞪中，会发现手腕和脚腕上，都系上了红绳。揉着睡眼去问忙着给一大家子人做早饭的姥姥，她说：“过端午了，系上红绳，蝎子毒虫不敢咬你小胖手。”出门，小姨正将一大把高高的艾草和麦子拧到一块，踮起脚放在门楣上。问她为什么，她也说不出名堂，只说过端午了，家家都放艾草麦子。

    红绳子戴的时间久了，变得黑乎乎脏兮兮的，就去找姥姥想摘下来。姥姥不许，说要等大河发水了，再剪下扔河里流走。小孩子玩起来就忘了，也不记得后来是什么时候剪下，不记得是不是扔河里了。

    等五六岁的时候，我就有印象了，大概拂晓时分，姥姥轻轻抓起我的手，给我系上红绳，脚腕也系上。我模模糊糊听得到她剪断绳子并打结的声音，轻轻给我盖上被子并拍拍我“小胖孩，接着睡吧”的声音。然后她下炕，去灶间忙去了。在叮叮当当的早饭声中，我翻个身，继续睡。

    回自己家后，母亲是个粗枝大叶的人，照看三个孩子。我就再也没戴过端午绳。

    现在，知道了端午绳是五彩的，可是我的姥姥没有五彩线，只有一条红绳。知道了戴五彩绳是为了孩子安康，可是我的姥姥已经不在了，再也没人在黎明时分，轻轻地抓起我的手，给我戴上端午绳，轻轻地拍着入睡。

    千年端午，沿着千里长河，绵延漫长唯有那一根红绳系在我心里，一如千年相思。

（作者单位：北京建工新材公司）